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LES PROPOS DE LABIENUS. 


(LA CRITIQUE HISTORIQUE SOUS AUGUSTE.) 


Par M. 4. ROGEARD. 


Ceci se passait l'an VIL après J.-C., la trente-huitième année 
du règne d’Auguste, sept ans avant sa mort; on était en plein 
principat, le peuple avait un maitre. Lentement sorti de cette 
vapeur de sang qui avait empourpré son aurore, l’astre de J'ules 
montait et versait une douce lumière sur le forum silencieux. 
C'était un beau moment ! La curie était muette et les lois se fai- 
saient ; plus de comices curiates ou centuriutes, plus de rogations, 
plus de provocations, plus de sécessions, plus de plébiscites, plus 
d'élections, plus de désordre ; plus d'armée de la république, nu]- 
la publica arma, partout la paix romaine, conquise sur les Ro- 
mains : un seul tribun, Auguste ; une seule armée, l’armée d’Au- 
guste ; une seule volonté, la sienne ; uu seul consul, lui ; un seul 
censeur, lui encore ; un seul préteur, lui, toujours lui. L’éloquen- 
ce proscrite allait mourir daus l’ombre des écoles ; la littérature 
expirait sous la protection de Mécène ; Tite Live cessait d’écri- 
re ; Labéon, de parler ; la lecture de Cicéron était défendue, la 
société était sauvée. Pour de la gloire, on en avait sans doute, 
comme il convient à un empire qui se respecte ; on avait ferrail- 
1é un peu partout ; on avait battu les gens, au nord, au sud, à 
droite, à gauche, suffisamment ; on avait des noms à mettre au 
coin des rues et sur les ares de triomphe ; on avait des peuples 
vaincus à enchaïîner en bas-reliefs ; on avait les Dalmates, on 
avait les Cantabres, les Aquitains, et les Pannoniens ; on a- 
vait les Illyriens, les Rhétiens, les Vindéliciens, les Salasses et 
les Daces, et les Ubiens, et les Sicambres, et les Parthes, rêve de 
César, sans compter les Romains des guerres civiles, dont Augus- 
te eut l'audace de triompher contre la coutume, mais à cheval 
seulement, par modestie. [l y eut même une de ces guerres où 
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l'empereur commanda et fut blessé en personne, Ce qui est le com- 
ble de la gloire pour une grande nation. 

Cependant les sesterces pleuvaient sur Ja plèbe ; le prince mul- 
tipliait les distributions, on eût dit que cela ne lui coûtait rien ; 
il distribuait, distribuait, distribuait ; il était si bon, qu'il don- 
nait même aux petits enfants au-dessous de onze ans, contraire- 
ment à la loi. Il'est beau de violer la loi, quand on est meilleur 
qu’elle. 

On n'avait que l'embarras du choix : jeux du théâtre, jeux de 
gladiateurs, jeux du forum, jeux de V'amphitbéâtre, jeux du cir- 
que, jeux des comices, Jeux nautiques et jeux troyens, Sans COMP- 
ter les courses, les chasses et les luttes d’athlètes, et sans préju- 
dice des exhibitions de rhinocéros, de tigres et de serpents de ciu- 
quante coudées. Jamais le peuple romain ne s'était tant amusé. 
Ajoutez que le prince passait fréquemment la revue des cheva- 
liers et qu’il aimait à renouveler souvent la cérémonie du défilé, 
spectacle majestueux, sinon varié; et qu’il serait injuste d’omnet- 
tre dans l’énumération des plaisirs qu'il prodiguait aux maitres 
du monde, Quant à lui, ses plaisirs étaient simples, et, si ce n’est 
qu'il donna peut-être trop souvent la place légitime de Scribonie 
ou de Livie, soit à Drusula, soit à Tertulla, soit à Terentilla, 
soit à Rufilla, soit à Salvia Titiscenia, soit à d’autres, et qu’il 
eut le mauvais goût, en pleine famine, de banqueter trop joyeu- 
sement, déguisé en dieu, avec onze compères, déifiés comme lui ; 
et qu’il aima un peu trop passionnément les beaux meubles et 
les beaux vases de Corinthe, au point quelquefois, de tuer le mai- 
tre pour avoir le vase, et qu’il fut joueur comme les dés, et qu'il 
fut toujours un peu enclin au vice de son oncle, et que dans sa 
vieillesse, son goût étant devenu plus délicat, il ne voulait plus 
admettre à l'honneur de son intimité que des vierges, et que le 
soin de lui amener les dites vierges était confié par lui à sa 
femme Livia, qui, du reste, s’acquittait avec un grand zèle de ce 
petit emploi ; si ce n’est cela et quelques menus suffrages, qui ne 
valent pas même la peine d’être mentionnés, Suétone assure 
qu’en tout le reste sa vie fut très réglée et à l'abri de tout repro- 
che. Donc c'était une heureuse époque que cette ère julienne, 
c'était un grand siècle que le siècle d’Auguste, et ce n’est pas sans 
raison que Virgile, un peu exproprié d’abord, indemnisé ensuite, 
s’écrie que c’est le règne de Saturne qui revient. 

Il y avait bien ça et là quelque ombre au tableau ; il y avai; 
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eu une dixaine de complots, autant de séditions, et cela gâte un 
règne ; c'étaient les républicains qui revenaient. On en avait tué 
le plus qu’on avait pu, à Pharsale, à Thapsus, à Munda, à Phi- 
lippes, à Actium, à Alexandria, en Sicile ; car la liberté romaine 
avait la vie dure, il n’avait pas fallu moins de sept tueries en 
masse, sept égorgements, pour la mettre hors de combat ; les 
légions semblaient sortir de terre suivant le vœu de Pompée ; on 
avait donc tué consciencieusement ces républicains toujours re- 
naissants ; mais combien ? Trois cent mille, peut-être, tout au 
plus ; c'était bien, ce n’était pas assez ; il y en avait encore. De 
là quelques petites contrariétés dans la vie du grand homme. Au 
sénat, il lui fallait porter une cuirasse et une épée sous sa robe, 
ce qui est génant, surtout dans les pays chauds ; et se faire en- 
tourer de dix robustes gaillards, qu’il appelait ses amis, et qui 
n’en étaient pas moins pour lui une compagnie fâcheuse. 

Il y avait aussi ces trois cohortes qui trainaient derrière lui 
leur ferraille, dans cette mème ville où, soixante aus auparavant, 
il n’était pas permis d'entrer avec un petit couteau ; cela pouvait 
faire naître quelques doutes sur la popularité du Père de la pa- 
trie, 11 y avait ensuite Agrippa qui démolissait trop ; mais il fal- 
Jait bien faire un tombeau de marbre pour ce grand peuple qui 
voulait mourir. Il y avait encore le préfet de Lyon, Licinius, qui 
pressurait trop sa province ; il ne savait pas tondre la bête sans 
la faire crier : c'était un administrateur ignorant et grossier qui 
se contentait de prendre l'argent où il était, c’est-à-dire dans les 
poches, procédant sans façon, manquant de génie dans lexécu- 
tion ; c’est lui qui imagina d'ajouter deux mois au calendrier, 
pour faire payer deux fois de plus, par an, limpôt mensuel à sa 
bonne ville. Du reste, il faut reconnaitre qu’il partageait équi- 
tablement avec son maître le produit de son administration. 

Les bonnes gens de Lyon, ne sachant comment s’arracher cette 
sangsue de la peau, eurent la simplicité de demander à César le 
rappel de leur préfet, qui fut maintenu. 

Il y avait encore certaine expédition lointaine dont cn n’avait 
pas lieu d’être absolument fier ; le malheureux Varus avait été 
bêtement se faire écraser avec trois légions, là-bas, par delà le 
Rhin, au fond de la forèt Hercynienne. Cela fit mauvais effet. 
La guerre est comme toutes les bonnes choses, il ne faut pas en 
abuser. Elle a le mérite d’être un spectacle absorbant, la plus 
puissante des diversions, je le veux bien, mais c’est une ressour- 
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ce qu’il faut ménager ; il ne faut pas jouer trop facilement ce 
jeu insolent et terrible, qui peut tourner contre celui qui le joue ; 
et quand on est un sauveur, il ne convient pas d'envoyer trop 
légèrement à la boucherie les gens qu’on a sauvés ; voilà ce qu’on 
pouvait dire ; mais qui donc y pensait ? à peine vingé mille mê- 
res, et qu'est-ce que cela, dans un grand empire ? On sait bien 
que la gloire ne donne pas ses faveurs, et Rome était assez riche 
de sang et d’argent pour les payer. Auguste en fut quitte pour 
se cogner tout doucement la tête contre les portes, et pour faire 
une prosopopée qui, du reste, est devenue classique. 

11 y avait eufin Lollius qui avait perdu une aigle ; on pouvait 

s’en passer ; et, quant aux finances, une ère nouvelle venait de 
s'ouvrir, la grande administration était inventée, le monde al- 
lait être administré. Le moustre-empire a cent millions de mains 
et un ventre, l'unité est fondée ! Je travaillerai avec vos mains 
et vous digérerez avec mon estomac, voilà qui est clair, et Méné- 
nius avait raison, et je n’ai que faire de l'avis du paysan du Da- 
nube. . 
Si ce système entrainait quelques abus, s’il y avait de temps 
en temps quelque famine, ce n’était là qu’un nuage dans le 
rayonnement de la joie universelle, une note discordante qui se 
perdait dans le concert de Ja reconnaissance publique, et tous 
ces petits malheurs, qui d’aventure ridaient la surface de l’em- 
pire, n'étaient à vrai dire que d’heureux contrastes et de piquan- 
tes diversions ménagées à un peuple heureux par sa bonne fortu- 
ne, pour se reposer de son bouheur et lui donner le temps de 
respirer ; c'était comme l’assaisonnement du régal, juste assez 
pour rompre la monotonie du succès, tempérer l’alléyresse et 
prévenir la satiété. On étouffait de prospérité ; il ya des bien- 
faits qui accablent et des bonheurs qui font mourir. 

Qui donc, en cet âge d’or, qui donc pouvait se plaindre ? Ta- 
cite dit que, sept ans plus tard, à la mort d’Auguste, il ne restait 
que peu de citoyens qui eussent vu la république ; il en restait 


encore moins de ceux qui l'avaient servie ; ils ATEN été empor- 
tés par les guerres civiles, ou par Jes proscriptions, ou par les 
exécutions sommaires, où par assassinat, ou par la prison, on 
par l'exil, ou par la misère, on par le désespoir ; le temps avait 
fait le reste ; il restait quelqnes esprits chagrins, quelques vieil- 
Jards moroses, et quant à ceux qui étaient venus au monde 
depuis Actium, ils étaient tons nés avec une image de l’empe- 


- 
ol 


reur daus l’œil, et ils n’en voyaient pas plus clair ; on avait lieu 
d'espérer du moins qu’ils seraient disposés à trouver belle la nou- 
velle face des choses, et même la plus belle de toutes, n’en 
ayant jamais vu d'autre. Donc la tourbe de Rémus était con- 
tente, et tout était au mieux dans le meilleur des empires. 

En ce temps-là vivait Labiénus. Connaïssez-vous Labiénus ? 
C'était un homme étrange et d’humeur singulière. Figurez- 
vous qu’il s’obstinait à rester citoyen dans une ville où il n’y 
avait plus que des sujets. Comprend-on cela ? Civis romanus 
sum, disait-il ; impossible de le faire sortir de là. Il voulait 
comme Cicéron, mourir libre dans sa patrie libre ; imagine-t-on 
pareille extravagance ? citoyen et libre, l’insensé ! sans doute, 
il disait cela comme plus tard Polyeucte disait : Je suis chré- 
tien ! sans trop savoir ce qu’il disait. Le vrai, c’est que sa pau- 
vre tête était malade ; il était atteint d’une dangereuse affec- 
tion du cerveau ; du moins c'était l’avis du médecin d’Auguste, 
le célèbre Antonius, qui appelait ce genre de folie : une mono- 
manie raisonneuse, et qui avait ordonné de traiter le malade 
par la prison. Labiénus n’avait pas suivi l'ordonnance ; aussi 
n’était-il pas guéri, comme vous allez voir, quand je vous l’au- 
vai fait mieux connaitre. 

Titus Labiénus portait un nom honoré déjà deux fois par de 
bons citoyens. Le premier Labiénus, lieutenant de César, avait 
quitté lors du passage du Rubicon, pour ne pas être complice 
de son attentat ; le second avait mieux aimé servir les Parthes 
que les triumvirs ; notre héros était le troisième. Une ligne de 
Sénèque, le rhéteur, suffit déjà pour nous faire entrevoir cette 
grande figure, car nous y trouvons cette fière parole de Labié- 
nus : Je sais que ceque j'écris ne peut étre lu qu'après ma mort. 
Orateur et historien de premier ordre, parvenu à la gloire à 
travers mille obstacles, on disait de lui qu’il avait arraché plu- 
tôt qu'obtenu l'admiration. Il écrivait alors une histoire dont il 
Jisait parfois, portes closes, quelques pages à des amis sûrs. C’est 
à propos de cette histoire que la condamnation des livres au feu 
fut appliquée pour la première fois, sur la motion d’un sénateur, 
qui fut lui-même frappé, quelque temps après de la peine 
qu'il avait inventée ; et Labiénus eut ainsi, le premier à Rome, 
l'honneur, devenu commun plus tard, d’un s natus-consulte 1n- 
cendiaire. C’est ce que M. Egger appelle judicieusement * les 
difficultés nouvelles que le régime impérial fit naître pour Phis- 
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toire. ” Le pauvre historien brûlé, ne pouvant survivre à son 
œuvre, alla s’enfermer dans le tombeau de ses ancètres, pour 
n’en plus sortir. Il croyait son œuvre anéantie, elle ne l'était 
pas. Cassius la savait par cœur, et Cassius, protégé par l'exil, 
était, comme il le disait lui-même, une édition vivante du livre 
de son ami, une édition qu’on ne brülerait pas. Sans doute la 
mort de Labiénus fut aussi folle que sa vie ; un livre brülé, la 
belle affaire ! est-ce qu’on se tue pour cela ? Le Sénat ne voulait 
pas la mort du coupable, il ne voulait que lui donner un avertis- 
sement ; il fallait en profiter ; mais cet homme prenait tout à 
rebours, et entendait toujours de travers, quand il entendait. 
Il était bien digne de figurer dans ce long défilé de suicides 
stoïciens qui venait de commencer, et pariwi tous ces héroïques 
niais, tous ces opposants systématiques et absolus, enragés et 
absurdes, qui faisaient de leur mort même un dernier acte d'op- 
position, et s’imaginaient, en s’ouvrant les veines, faire un tour 
à l’empereur. Aucuns même se tuaient uniquement pour faire 
enrager le prince, qui en riait dans sa moustache, et n’en était 
que plus persuadé de l’excellence de sa politique, en voyant que 
sa besogne se faisait toute seule. Labiénus était de ceux-là; 
vous voyez bien que c'était un imbécile ; tel est l’homme dont 
nous voulons vous redire les propos, et vous verrez que daus 
ses propos, comme daps sa vie et dans sa mort, il fut toujours 
le mème, c’est-à-dire un incorrigible, C'était un bomtme du 
vieux parti, puisque la république était passée : un réactionnaire, 
puisque la république était une chose du temps jadis ; un ci-de- 
vant de l’ancien régime, puisque le gouvernement des lois était 
le régime d’autrefois : en un mot, c’était une ganache. 

Il était de ces méchants qui doivent trembler sous un gouver- 
nement fort, pour que les bons se rassurent, et que la société 
ébranlée, jusque dans ses fondements, puisse se rasseoir sur ses 
bases. Ce n’est pas tout, Lubiénns était ingrat: en plein césa- 
risme, en pleine gloire, au milieu de cette surabondance de féli- 
cité publique et de cette fète immense du genre humain, il mé- 
connaissait les bienfaits que répandait à pleines mains ke second 
fondateur de Rome, le pacificateur dun monde ; il avait à Ja fois 
les passions aveugles et les passions ennemies qui font les hom- 
mes dangereux et les citoyens funestes. Maïs vous ne le con- 
nee pas encore. Sa passion manquant (air et d'espace, dans 
l'étouffement du principat, ne pouvait plus ni parler, ni écrire, 
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ni agir, ni se mouvoir, il passait des heures entières, sur 
le pont Sublicius, à voir couler le Tibre, immobile et muet, 
mais le regard furieux, le geste menaçant, la poitrine gon- 
flée de l’esprit des anciens jours, comme une statue de Mars 
vengeur, comme un tribun pétrifié. Il est doux de dormir, disait 
Michel-Ange, ou d’être de pierre, tant que durent la misère et la 
honte.  Labiénus ne dormait pas, mais il était de pierre, plus 
dur que le roc du Capitole (immobile saxum). La tyrannie n’avait 
pas prise sur lui, et l'empire n’y pouvait mordre ; c’était un Ro- 
main de Ja vieille roche, que rien ne pouvait entamer. Seul, de- 
bout, comme Coclès, entre nne armée et un précipice, il défait 
l’une et l’autre ; il défiait Auguste et souriait à la mort. Dans 
tout cela, il y avait du bon, si vous voulez; mais à côté, quel 
caractère détestable et quel esprit mal fait! Octave avait eu 
beau frapper une superbe médaille, avec les trois mains entre- 
lacées des triumvirs et cette sublime légende : Le salut du gen- 
re humain, cela encore lui déplaisait ; il prétendait qu’on l'a- 
vait sauvé malgré lui, et il citait le vers d’'Horace : 


Quand d'être ainsi sauvé, je n'ai pas le dessein, 
Au diable le sauveur, qui n’est qu'un assassin ! 


Le vieux Labiénus était de ceux qui avaient vu la Républi- 
que ; il avait la sottise de s’en souvenir, là était le mal. Il 
voyait maintenant un grand règne, et il n’était pas content. 11 
y a des gens qui ne le sont jamais. Il se croyait toujours au len- 
demain de Pharsale ; quarante ans de gloire lui crevaient les 
yeux, sans les ouvrir ; il avait l’air d’un homme qui fait un mau- 
vais rêve, et la réalité pour lui n’était qu’une infernale vision. 
Il avait des étonnements naïfs ; il ne voulait pas croire que c’t- 
tait arrivé. Epiménide (qui dormit cent ans), quand il se reveil- 
la, était moins étonné. Triste dans la joie universelle, sombre 
au milieu de l’orgie romaine, comme les deux philosophes du 
tableau de Couture, il était là et semblait vivre ailleurs ; c'était 
un spectre dans une fête ; vous eussiez dit un mort échappé des 
tombeaux de Philippes, une ombre curieuse qui vient voir, Quel- 
quefois un ami le plaignait ; lui, plaignait son ami. Le plus 
souvent, tout seul, il grondait dans son coin ; il regardait passer 
l'empire. Il n’était guère possible de faire entendre raison à un 
pareil homme : il était d’un autre âge, exilé dans l’âge nouveau; 
il avait la nostalgie du passé ; il n'avait rien appris ni rien ou- 
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blié ; il ne comprenait rien à l’époque présente ; il avait tous 
les gré ugés de Brutus ; il était infecté d'opinions grecques qui 
n’étaient plus de mise à Rome depuis longtemps. Il avait l'air 
vieux comme les Douze Tables; il pensait encore comme on 
pensait du temps des Fabricius ou des Camille chevelus. Et 
puis des idées fantasques et d’incroyables manies ; surtout un 
goût bizarre, inexplicable, étrange : il aimait la liberté ! Evi- 
demment T, Labiénus n'avait pas le sens commun. Aimer la 
liberté ! Comprenez-vous cela ? C'était une opinion rétrograde 
puisque la liberté était chose ancienne ; les hommes nouveaux 
aimaieut le régime nouveau. Il n'avait pas le sentiment des 
nuances, ni la notion du temps, ni l'intelligence des transitions. 
Le temps avait marché, les idées aussi ; lui, restait planté là 
comme un terme ; il croyait encore à la justice, aux lois, à la 
science et à la conscience ; évidemment il radotait. 11 parlait du 
parti des honnètes gens, comme Cicéron ; il parlait du Sénat, de 
tribuns, de comices, et ne voyait pas que tout cela était fondu 
comme neige, dans le cloaque immense, et qu’il était presque 
seul sur le bord. Il comptait encore les années par les consuls, 
car Auguste avait laissé‘ le nom pour faire croire à la chose, et 
lui espérait ressusciter la chose en conservant le nom. Il prépa- 
rait des discours au peuple, comme sil y avait un peuple ; il in- 
voquait les lois, comme s’il y avait des lois ; le principat n’était 
pour lui qu’une parenthèse de l’histoire, une page honteuse des 
annales romaines ; il avait hâte de tourner la page ou de Ja dé- 
chirer ; il disait toujours que cela allait finir, et il le croyait ; 
les gens le croyaient fou, et il l'était, comme vous voyez. Au 
demeurant, bon homme ; eutèté plutôt que méchant ; incapa- 
ble de tuer un pouletet de souhaiter le moindre malà un homme, 
si ce n’est à Auguste, et encore. Il était si doux, qu’il était PT 
vis de ne l’envoyer qu'au those tourner Ja ils contraire- 
tent à l'opinion plus commune de ceux qui voulaient le met- 
tre en croix. Il pensait d’ailleurs, avec les stoïciens, que le chä- 
timent est un bien pour le coupable ; il est donc vrai de dire 
qu'il souhaitait à Auguste le seul bonheur qui pût lui arriver : 
expiration. Un jour qu’il se promenait sous le portique d'Agrip- 
pa, il rencontra Gallion. Junius Gallion était un Jeune sage, 
comme Labiénus était nn vieux fou. C'était un jeune homme 
sérieux et doux, iustruit et élégant, poli, circonspect et prudent, 
un stoïcien modéré ; espagnol etromain, citoyen et sujet, homme 
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de deux époques et de deux pays, sang mêlé, opinion croisée, 
un peu ceci et un peu cela ; tournant parfois comme Horace, ses 
regards attendris sur le tombeau de la liberté, et les reportant, 
non moins attendris, sur le berceau de l'empire; donnant une 
larme à Caton, un sourire à César ; caractère bienveillant, ai- 
mant un peu tout le monde, même Luabiénus. Il était frère de 
Sénèque, qui n’osa pas vivre, et oncle de Lucain, qui ne sut pas 
mourir ; on w’avait plus que des moitiés d’héroïsme et des tron- 
çons de grandeur ; peuple en ruines, avant ses temples ; çà et 
là encore quelques demi-Romains. Gallion faisait des vers pour 
le favori de Mécène ; les critiques l’appelaient l’ingénieux Gallion. 
Eafin, il avait de l'esprit, car il fut proconsul. C'est de lui qu'on 
a nommé gallionistes les indifférents eu matière religieuse ; 1l 
aurait pu être un peu patron, du mème genre, en matière poli- 
tique. C’est ce que lui reprochait Labiénus. Et je crois que le 
sombre promeneur allait passer sans se soucier de le reconnaitre, 
cur Labiénus n’était pas aimable ; il n’était guère plus affable 
que ces fameux sénateurs qui, fièrement assis au milieu du fo- 
rum, reçurent un jour si froidement les Gaulois. Aussi Gallion 
ne se serait pas hasardé à lui caresser la barbe; mais le jeuue 
homme était si content, si ému, avait si grand besoin de trouver 
quelqu'un à qui dire la grande nouvelle, qu’il venait d'apprendre, 
il était si curieux d’en voir l'effet sur Labiénus, qu’il Paborda. 

—Bonjour, Titus ! quid agis, dulcissime rerum, comment te 
portes-tu ! 

— Mal, si l'empire se porte bien. 

— C’est bon, on sait bien que tu es toujours de mauvaise hu- 
meur ; mais j'ai une nouvelle à t’apprendre. 

— Il n'y a pas de nouvelle pour moi, tant qu'Auguste règne 
encore. 

— Allons, je sais que tu es en colère depuis trente ans, et que 
tu n’as pas ri une fois depuis le triumwvirat ; mais voici ma nou- . 
velle : les Mémoires d'Auzuste viennent de paraître. 

— Et depuis quand les brigands font-ils des livres ? 

— Depuis que les honnètes gens font des empereurs. 

— Hélas ! 

— Ainsi, mon cher Titus, tu ne liras pas ces Hémoires ? 

— Je les lirai, Gallion, je les liraï, en pleurant de honte. 

— Et tu vas y répondre, les critiquer, faire un anti-César, 
comme César à fait un anti-Caton ? 
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— Non, Gallion, je ne veux rien publier sur ce sujet, je ne 
discute pas avec celui qui a trente légions ; dans un pays qui 
n’est pas libre, on doit s’interdire de toucher à l’histoire comtem- 
poraine, et la critique, en pareille matière, est impossible. 

— Tu ne veux pas éclairer le public ? 

— Je ne veux pas contribuer à le tromper, car par le temps 
qui court, sur de tels sujets, rien de ce qui paraît ne peut être 
bon, rien de ce qui est bon ne peut paraître. Je continuerai mon 
binbiise secrète, dont ÿ enverrai les feuillets à Sévérius, en lieu 
sûr ; je sauverai la vérité en l’exilant. 

— Mais on assure que la critique sera libre ; la tyrannie don- 
nerait huit jours de congé à la littérature, 

— Ils ne pourront donner qu'une fausse liberté, une liberté 
de décembre, c’est-à-dire une lib2rté de carnaval, libertas decem- 
bris, comme dit Horace ; je ne veux pas en user. Je ne veux pas 
en écrivant contre le livre, me trouver placé entre la vengeance 
d’Octave et la clémence d’Auguste, sans avoir même le choix. 
Je ne veux pas comme Cinna, donner au drôle l’occasion de 
faire le magnanime, et être éxécuté par une grâce, Quant à 
louer le livre, je ne le puis que s’il est bon, auquel cas je crain- 
drais d’être confondu avec ceux qui le louent pour d’autres mo- 
tifs. Il n'est donc aussi impossible de louer que de blämer. Et 
d’ailleurs le livre n’est pas bon et ne pouvait pas lêtre. Quand 
un homme est assez coupable pour se faire roi, et assez s0t pour 
se faire dieu, je pense qu'il ne saurait avoir toutes les qualités 
requises pour écrire l’histoire. 

Vous êtes sûr déjà qu’il n’a ni bon sens, ni bonne foi ; alors 
qu'est-ce qui lui reste ? Il ne peut ni savoir la vérité, ni la dire, 
s’il la savait ; alors de quoi se mêle ce porte-sceptre! Et pour- 
quoi s’avise-t-il d'écrire ? Un roi-historien doit commencer par 
abdiquer. Il ne l’a pas fait ; mauvais signe ! Et puis j'en ai lu 
des passages. Il justifie des proscriptions et fait l’apologie de l’u- 
surpation. Cela devait être. Et tu veux, Gallion, que je fasse la 
critique de cette œuvre d’ignorance et de mensonge, revêtue de 
l'approbation de deux mille centurions et recommandée aux lec- 
teurs par les vétérans. La critique ! c’est le siége que tu devais 
dire. Et tu ne vois pas, mon bon petit Gallion, que c’est là un 
des meilleurs tours que le fils du banquier aït joués au fils de 
la louve, qui, hélas ! ne savent plus mordre, comme leur aïeule. 
Ah! Gallion, uous sommes dégénérés, nous sommes des Ro- 
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mains de décadence, tombés de César dans Auguste, et de Cha- 
rybde dans Scylla ; de la force dans la ruse, et de l’oncle dans le 
neveu ! Pouah ! Non, je ne veux pas tomber dans ce guet-apens 
littéraire, ni donner dans le panneau, ni surtout y faire tomber 
les autres ; non, je n’écrirai pas sur les Wémoires d'Auguste. Le 
silence du peuple est la leçon des rois. Labiénus la donnera à 
Auguste, 

Sois tranquille, d’ailleurs ; si tu veux de la critique sur ce pe- 
tit morceau de littérature impériale, si tu veux de fines appré- 
ciations, on t'en donnera ; si tu veux de savantes dissertations, il 
en pleuvra ; si tu veux d’ingénieuses et piquantes observations, 
des aperçus pleins de nouveauté, des discussions élégantes et 
courtoises soutenues d’un ton exquis par des gens du meilleur 
monde, tu en auras : situ veux de la controverse à genoux et de 
la rhétorique à plat-ventre, et des épigrammes à surprise dont 
la pointe chatouille au lieu de piquer, et des morsures qui sont 
des caresses, et des reproches sanglants qui font plaisir, et d’ado-. 
rables gentillesses adroitement glissées sous l’apparence d’un ju- 
sement sevère, et de jolis petits mots tout aimables délicatement 
enveloppés dans les plis d’une phrase féroce et rébarbative, et 
des bouquets de fleurs de latinité, et des flots d’éloquence melli- 
flue, et des arguments offerts sur des coussins et des objections 
présentées sur un plateau d’argent, comme une lettre par un 
domestique ; rien de tout cela ne te manquera, mon cher Gal- 
lion: nous allons voir danser le chœur des Muses d'Etat, et 
c’est Mécène qui conduira le ballet. Les chastes sœurs ont quitté 
le Pinde pour le mont Palatin, et Apollon s’est mis dans la 
police. Donc Auguste est assuré d’avoir un public, des lecteurs, 
des juges, des critiques, des copistes et des commentateurs ; il 
se trouvera des gens pour cette besogne, Qui a fait des Virgiles 
peut faire des Aristarques ; il lui en faut, il en aura! 

Déjà toute la littérature est en liesse : Varius pleure de joie ; 
Flavus trépigne de tendresse ; Rabirius prépare ses tablettes ; 
Hatérius fera une lecture, et Tarpa une déclamation ; Pompeius 
Marcer déclare que c’est un beau jour pour la morale, et com- 
mande trois exemplaires de luxe pour les trois bibliothèques pu- 
bliques qu’il vient d'organiser ; Fenestella va ajouter un volume 
à son Histoire littéraire ; Métellus, qui fait si bien les discours 
du prince, comptera les beautés oratoires de son livre, et Verrius, 
le grammairien, les beautés grammaticales ; Marathus, l'historio- 
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urayhe, donnera une analyse dans le journal de la cour, et Athé- 
nodore, le protégé d’Octavie, rédigera une paraphrase pour les 
dames et des notules explicatives à la portée des princesses. Eu 
voilà dix, j'en connais mille ; tous ces gens-là vont défiler devant 
l'empereur, en criant à tue-tête, comme les chevaliers à la para- 
de : lui cependant aura une attitude pleine de modestie et de 
majesté ; son geste dira : Assez ! son sourire dira : Encore ! et la 
cohue s’egosillera de plus belle, Comme il a eu, pour applaudir 
ses actes, la populace des sept collines, il aura, pour louer son 
livre, la populace des auteurs ; les applaudissements sont sûrs, 
mais ils ne peuvent venir que d’un côté ; c’est même là une con- 
séquence assez grotesque de sa situation littéraire unique, L’in- 
fortuné ne l’a peut-être pas prévue, mais je m'en moque ; il 
réussira par ordre, c’est dur, mais je n’y peux rien. La toute- 
puissance a des inconvénients pour un auteur ; tout n’est pas 
roses duns le métier d'écrivain couronné. La place n'est pas 
tenable, et Virgile y aurait perdu son latin, Mais il faut subir la 
loi qu'on s'est faite ; et quand la honte est versée, il faut la boire. 
Attention done, mon cher Gallion ; la fête va s'ouvrir, elle sera 
bruyante et nombreuse ; déjà les musiciens sont à leurs places, 
accordent leurs instruments et préludent au concert ; regarde 
donc et écoute, si c’est ton goût ; j'avoue que le spectacle ne 
laissera pas d’être assez réjouissant pour ceux qui peuvent rire 
encore. 

Je sais que l'ouvrage comprendra la dernière guerre civile, 
et même la dernière année de Jules César. En bonne foi, mon 
cher Gallion, peux-tu prendre cela au sérieux ? Auguste publiant 
ua livre sur la révolution qu'il a faite ! Que dire, selon toi, d’un 
criminel qui publie l'apologie de son crime ? À mon sens, !l 
commet un second attentat, plus difficile, il est vrai, que le pre- 
mier (car il est plus facile de commettre un crime que de le jus- 
tifier) ; mais ce second attentat, s’il est plus difficile, est aussi 
plus coupable et plus funeste, car les victimes sont plus nom- 
breuses, les conséquences plus durables. Le premier s'attaque à 
la vie des hommes, l’autre à leur conscience ; l’un tue le corps, 
l’autre l'esprit ; l’un opprime le présent, l’autre l’avenir. C’est 
le coup d'Etat dans la morale, la création du désordre, l’injus- 
tice systématisée, l’organisation du mal, la promulgation du 
non-droit, la proscription de la vérité, la défaite définitive de la 
raison publique, la déroute générale des idées, une bataille 
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d’Actium intellectuelle, C’est le vrai couronnement d’uu édifice 
de scélératesse et d’infamie, c’est aussi le seul possible. Le livre 
d’Auguste, c’est sa vie érigée en exemple, c’est son ambition 
innocentée, c’est sa volonté formulée en loi, c’est le code des mal- 
faiteurs, la Bible des coquins ; et c’est un pareil livre que vous 
voulez critiquer publiquement, sous le régime de son bon plaisir 
Vous voulez faire à Auguste une opposition littéraire? Allons 
donc ! de la critique contre Octave { quelle dérision £ il n’a pas 
fait de critique contre Cicéron ; il l’a tué { Quoi ! le misérable qui 
vous assassine vous fait un sermon sur l'assassinat, et, avant de 
vous achever, il vous demande votre avis sur sa petite composi- 
tion, mais votre avis, là, bien sincère, sur Le fond et sur la forme, 
votre avis politique et littéraire ; car il est artiste et bon enfant, 
et il veut savoir votre opinion sur son œuvre ; et vous, bonne- 
ment, vous irez la lui dire, et, le couteau sur la gorge, vous allez 
gentiment confabuler avec le bourreau ! Gallion, mon ami, vous 
n'y pensez pas ! 

Que direz-vous de Verrès faisant un livre sur la propriété ! 
Est-ce que vous discuteriez avec lui ? Les Mémoires d’Octave 
sont-ils donc autre choses ? N'est-ce pas la théorie de l’usurpa- 
tion, écrite par un usurpateur ? C’est une école de conspiration 
ouverte par un conspirateur impunl. 

L'auteur v’y peutdire, après tout, que ce qu'il sait : il sait 
piller une ville, égorger un sénat, forcer un trésor dans un tem- 
ple et voler Jupiter ; il sait faire de fausses clefs, de faux ser- 
ments et de faux testaments ; il sait mentir au Forumet à la 
Curie, corrompre les électeurs, ou s’en passer ; tuer ses collègues 
blessés, comme à Modène, proscrire en masse, et autres jeux des 
princes ; il sait, suivant la méthode du premier César, comment 
on emprunte aux uvs pour prèter aux autres, et se faire de 
amis des deux côtés : il sait, d’un vigoureux élan, franchir toutes 
les barrières et tous les Rubicons, puis d’un bond suprême, 
s’enlevant au-dessus des lois divines et humaines, faire le saut 
périlleux, cabrioler et tomber roi. Il sait tout cela, mais il ne 
sait pas un mot d'histoire, ni de politique, ni de morale, si ce 
n’est de la grande, c’est-à-dire de la morale des grands qui s’en- 
seignait dans sa famille. On ne trouve donc rien dans son livre 
de ce qu’on a besoin defsavoir, eb on y trouve, à profusion, de 
ce qu’il est dangereux d'apprendre. Il aime les vieux mots, les 
vieilles monnaies et les vieux casques, mais il n’aime pas les vieilles 
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mœurs. Allez-vous discuter avec lui quelques points de gram- 
maire, d'archéologie ou de numismatique ? Sot, qui lui ferait 
cet honnéur. Vous voyez bien que ce serait là tomber dans son 
piége et jouer son jeu. Les gens de sa sorte se sentent, quoiqu’ils 
fassent, au ban de la société ; ils en sont sortis violemment par 
un crime, ils veulent y rentrer doucement par la ruse. Ils 
n’ont plus qu’une ambition, se faufiler parmi les honnêtes gens. 
Pour cela, ils prennent tous les déguisements ; ils vont cherchant 
partout leur pauvre honneur perdu ; on les voit, mendiants cou- 
ronnés, quèter l’estime à toutes les portes ; c’est la seule aumô- 
ne qu’on ne puisse pas leur faire. Auguste en est là : ce buveur 
de sang n’a plus qu’une soif, celle des louanges ; ce voleur de 
l'empire du monde ne veut plus voler qu'une chose : sa réha- 
bilitation. Mais il tente l'impossible, L’effort impuissant et dé- 
sespéré qu'il fait pour sauver quelques débris de sa réputation 
naufragée, cet effort suprème pour raccrocher son honneur à une 
dernière branche qui va casser, cette dernière lutte de César avec 
l'opinion qui l’écrase, a je ne sais quoi de lugubre et de comique 
comme la dernière grimace d’un perdu, ou comme le sourire 
du gladiateur qui veut mourir avec grâce. Le livre de César, 
c’est la toilette du condamné, c’est le salut du supplicié à la fou- 
le en marchant au supplice. C’est la coquetterie du dernier jour. 
Cesar était si sale, que le bourreau n’en eût pas voulu ; il se de- 
barbouille un peu pour embrasser la mort, Et il demande des 
lecteurs pour César ! à quoi bon ? Ilose dans une préface, 
adresser des questions aux lecteurs ; mais c’est le licteur qui 


répondra. 
—En attendant cette réponse, je vais lire les Mémoires d’Au- 


guste. 
—Et moi, repondit Labiénus, je vais relireles Libelles de Cas- 


slus. 
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